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Tomasz Witkowski 

Nitka życia (2)

Odwiedzając matkę w szpitalu patrzy-
ła w jej dobre brązowe oczy i mówiła do 
niej nie wiedząc, czy rozumie cokolwiek. 
Jednego razu dostrzegła, że oczy matki 
zwilgotniały. Chwyciła się kurczowo tego 
śladu rozumnego życia, świadectwa obec-
ności uwięzionej w okaleczonym ciele 
duszy i wierzyła, że wszystko co robi, robi 
dla swojej matki, nie dla bryły niezdol-
nych do uczuć tkanek podtrzymywanych 
z takim uporem i z takim poświęceniem 
przy życiu. 

Kiedy po trzech miesiącach odtran-
sportowano Martę do domu, codzienna 
opieka okazała się przynajmniej tak trud-
na, jak opowiadała o niej siostra oddziało-
wa. A może nawet trudniejsza. Dorota co 
prawda złożyła wniosek do Ośrodka Pomo-
cy Społecznej o przydzielenie jej opiekun-
ki, która mogłaby jej pomagać, ale za jej 
pracę i tak musiała płacić i zastępowała ją 
wyłącznie w godzinach, w których Dorota 
pracowała. Była skrzypaczką w orkiestrze 
barokowej, więc godziny jej pracy nie były 
regularne. Zawsze więcej prób było przed 
premierą nowych utworów, potem miała 
więcej czasu. Wkrótce jednak stało się 
jasne, że Dorota nie może brać udziału 
w wyjazdowych występach orkiestry, więc 
coraz częściej z niej rezygnowano. 

Mijały miesiące, a stan jej matki nie 
uległ poprawie. Zdaniem lekarza, zwa-
żywszy na podeszły wiek i tak napawał 
optymizmem. Ale nie Dorotę. Po roku 
stało się jasne, że nie zdoła pogodzić pracy 
i codziennej opieki nad chorą. Któregoś 
popołudnia usiadła przy kuchennym stole 
z zeszytem i długopisem. Policzyła na jak 
długo starczyłyby pieniądze ze sprzedaży 
mieszkania matki, w którym teraz mieszka-
ła jej najmłodsza córka z narzeczonym, co 
zdoła pokryć z renty matki, z czego może 
zrezygnować, ile dorobić dając prywatne 
lekcje gry na skrzypcach. Skończywszy 
obliczenia napisała wypowiedzenie. 

Córka zrozumiała jej decyzję, ale 
w tej nowej sytuacji nie potrafiła uło-
żyć swojego życia tak, aby nie musieć z 
trudnością wiązać końca z końcem. Jako 

jedyna odziedziczyła po matce muzyczną 
pasję, ale utrzymanie się z gry w jej wieku 
graniczyło z niemożliwością. W rezultacie 
zdecydowała się na wyjazd do Anglii, zna-
lazła pracę w restauracji, gdzie grywała 
do kotleta szukając cały czas możliwości 
pracy w jakiejś orkiestrze. Przysyłała jej 
co miesiąc kilkadziesiąt funtów, które 
Dorota od razu przeznaczała na pieluchy, 
pielucho–majtki, prześcieradła, plastry za-
pobiegające odleżynom i inne produkty, 
które pozwalały zachować złudzenie, że 
życie wyposażonego w nie chorego za-
chowuje namiastkę godności. Kiedy tylko 
miała trochę więcej sił, brała skrzypce i 
grała matce jej ulubione utwory Henry’e-
go Purcella łudząc się, że dostrzega w jej 
oczach ten błysk radości, który pamiętała 
z dawnych czasów. 

Mieszkanie powoli przesiąkało zapa-
chem moczu, kału i środków dezynfek-
cyjnych, ale Dorota już tego nie czuła. 
Czuli natomiast chyba jej uczniowie i ich 
rodzice, bo żaden z nich nie utrzymał się 
na lekcjach dłużej niż pół roku. Nie czuła 
też zmęczenia ani upływu czasu, a cienie 
pod jej powiekami pogłębiały się tak po-
woli, że nie dostrzegała żadnych zmian. 
Przestała odwiedzać znajomych i rodzinę. 
Tylko dwie pozostałe w kraju córki zaglą-
dały do niej od czasu do czasu oferując 
swoje zastępstwo i próbując nakłonić ją 
do wyjścia gdziekolwiek, choćby na jakiś 
koncert. Ale dla niej to był zbyt duży wy-
siłek. Wolała w tym czasie posiedzieć na 
kanapie nic nie robiąc. Nawet skrzypce 
coraz rzadziej brała do ręki. 

Pod koniec drugiego roku od wy-
padku zadzwoniła do pracowni lutniczej 
Romualda Henglewskiego. Od blisko 
dwudziestu lat naprawiał i konserwował jej 
barokowe skrzypce wykonane w paryskiej 
pracowni Francois Gaviniesa. W młodości, 
kiedy już postanowiła, że pozostanie wier-
na muzyce barokowej, prawie rok grywała 
na promach muzykę rozrywkową, żeby na 
nie zarobić. Zakochała się w ich brzmieniu 
od pierwszej nuty, którą z nich wydobyła 
i pozostała im wierna przez całe życie. 
Kosztowały ją rok ciężkiej niewdzięcznej 
pracy, a teraz warte były co najmniej kilka-
dziesiąt tysięcy złotych. Ich ubezpieczenie 
opiewało na sześćdziesiąt pięć tysięcy, a 
ubezpieczyciel przed podpisaniem polisy 
na pewno sprawdził, czy ich wartość nie 
została zawyżona. Henglewski zawsze po-
wtarzał jej, że jeśli kiedykolwiek zdecyduje 
się na ich sprzedaż, jego jako pierwszego 
powinna o tym poinformować. Więc za-
dzwoniła, a on obiecał, że osobiście po 
nie przyjedzie. W końcu w domu miała 
jeszcze całkiem dobre skrzypce włoskiej 
firmy DOMUS, za które zapłaciła prawie 
dwa tysiące złotych, a których używała 
podczas lekcji i niektórych ćwiczeń. 

Minęły ponad trzy lata, odkąd w 
mieszkaniu i życiu Doroty pojawiło się 
łóżko rehabilitacyjne z ciałem jej matki, 
które pielęgnowała w nadziei, że gdzieś 
wewnątrz niego tkwi uwięziona dusza. 

To przekonanie i oczekiwanie na choćby 
najdrobniejszy znak wysłany przez tę, tak 
ukochaną kiedyś, duszę podporządkowały 
sobie codzienność Doroty. Pieniądze ze 
sprzedaży mieszkania i Gaviniesa skoń-
czyły się kilka miesięcy wcześniej. Dorota 
ograniczyła swoje i tak niewielkie potrze-
by, dotychczas wykorzystywany sprzęt, 
środki medyczne i opatrunki zastąpiła 
tańszymi substytutami. Żyła jak na cien-
kim lodzie. Jeden nieostrożny krok mógł 
doprowadzić do utraty tak pieczołowicie 
wypracowanej równowagi.

Wykonała go na oblodzonym schodku 
piekarni pewnego mroźnego lutowego 
poranka. Ból, który poczuła w lewej ręce 
próbując się podeprzeć podczas upadku, 
był tak silny, że straciła przytomność. Ock-
nęła się na zapleczu piekarni, parę minut 
przed tym, zanim przyjechała karetka Na 
nic się zdały jej protesty. Lekarz z pogoto-
wia orzekł, że pozostawienie jej samej sobie 
może zagrozić jej życiu. Sanitariusze umie-
ścili ją na noszach i zanieśli do karetki. 

***
– Poza tym paskudnym złamaniem 

nadgarstka, które będzie wymagało opera-
cji i założenia śrub, pani matka ma anemię 
i arytmię serca. Więcej będę mógł powie-
dzieć, jak dostaniemy pozostałe wyniki. 
Czy mama robiła ostatnio jakieś badania 
kontrolne? – zapytał lekarz dyżurny.

– Nie wiem – odrzekła Lucyna – oba-
wiam się, że przez ostatnie trzy lata ani razu. 

– To widać w ogólnym stanie zdrowia. 
Jest zdrowotnie bardzo zaniedbana, źle 
odżywiona. 

– Jak długo zostanie w szpitalu? 
– Co najmniej trzy tygodnie, ale nawet 

po wyjściu będzie wymagała pomocy. Lewą 
ręką nie będzie mogła nic robić przez co 
najmniej miesiąc po zdjęciu usztywnienia. 
Będzie też potrzebowała rehabilitanta, żeby 
przywrócić jaką taką sprawność ręce. 

– Jaką taką?! – Lucyna zareagowała 
gwałtowniej niż się tego spodziewał lekarz. 

– Prawdopodobnie nie odzyska już 
pełnej sprawności, ale proszę się nie oba-
wiać, to lewa ręka i większość codziennych 
czynności i prac domowych będzie w stanie 
nią wykonać.

– Matka jest skrzypaczką – szepnęła, a 
lekarz zamilkł zmieszany. 

Wbrew temu, czego spodziewała się 
Lucyna, jej matka przyjęła wiadomość 
o utracie sprawności w lewej ręce dość 
obojętnie. 

– Wyglądało to tak, jakby już wcześniej 
z tym się pogodziła – tłumaczyła Lucyna 
siostrze. – A może usłyszała to lub wywnio-
skowała z rozmów lekarzy wcześniej?

– Obawiam się, że ona godziła się 
z utratą muzyki już kilka razy. Po raz 
pierwszy, kiedy zwolniła się z pracy, po raz 
drugi, gdy uczniowie zrezygnowali z lekcji 
i trzeci, po podjęciu decyzji o wystawieniu 
na aukcję swoich skrzypiec. Ten wypadek 
po prostu ostatecznie przypieczętował te 
decyzje i uczynił je nieodwracalnymi – 
stwierdziła Natalia.

– Przecież muzyka była całym jej ży-
ciem. Co jej pozostanie? 

– Tylko oczekiwanie na choćby jedno 
słowo lub spojrzenie babci. 

– Musimy się jakoś zorganizować, żeby 
jej pomóc. 

Przewozy krajowe i zagraniczne

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Toruń
tel. 56 686 05 05, 604 282 235

www.droloff.com.pl
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 wyjazdy turystyczne

 zorganizowane wyjazdy narciarskie
 przewozy pielgrzymów
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I zorganizowały się. Przez pierwszy 
miesiąc, bo tyle czasu Dorota spędziła w 
szpitalu, dyżurowały na zmianę przy bab-
ci wykorzystując swoje urlopy. Wspólnie 
podjęły też decyzję o zwiększeniu liczby 
godzin pracy opiekunki i o pokryciu tych 
kosztów. Znalazły też rehabilitanta dla 
matki. Ten, na którego mogła liczyć w ra-
mach przysługującej jej opieki medycznej, 
był dostępny za pół roku, czyli w czasie, 
kiedy należałoby raczej zakończyć reha-
bilitację niż ją podejmować. I ten koszt 
pokryły solidarnie. Ale to nie wystarczyło. 
Jeszcze trzy miesiące po powrocie Doroty 
do domu musiały brać bezpłatne urlopy, 
aby nie pozwolić matce przeciążyć się co-
dziennymi obowiązkami. Również Cecylia 
nie pozostała obojętna zwiększając swoje 
wsparcie finansowe. Znalazła wreszcie 
wymarzone zatrudnienie w orkiestrze i 
nie zarabiała tak dobrze, jak w restaura-
cjach, więc i ona musiała z wielu rzeczy 
zrezygnować. 

Tego roku, kiedy Dorota złamała 
rękę, dzieci Lucyny nie pojechały na 
wakacje, syn Natalii został wypisany z 
prywatnych lekcji angielskiego, a Cecylia 
po raz kolejny przełożyła swój ślub, który 
ostatecznie nigdy nie doszedł do skutku. 
Gdzieś bokiem, niezauważone przechodzi-
ły możliwości awansu, lub zmiany pracy, 
a partnerzy uciekali w swój świat, wolny 
od szpitalno–opiekuńczych problemów. 
Życie córek Doroty po jej wypadku zsza-
rzało tylko trochę, niemal niezauważalnie. 
Uruchomione ponad trzy lata wcześniej 
kostki domina przewracały się powoli i 
czasem w bardzo odległych miejscach.

Wreszcie, któregoś równie słoneczne-
go październikowego dnia, jak ten, kiedy 
Marta wybrała się ostatni raz nad rzekę, 
niemal w szóstą rocznicę tego wydarze-
nia, zamknęła oczy na zawsze. Dorota 
nie doczekała się od niej ani słowa ani 
jakiegokolwiek innego znaku. 

***
Podczas pogrzebu Dorota nie czuła 

nic i miała suche oczy. Wszystko to, co ro-
bił i mówił ksiądz i pozostali żałobnicy nie 
wywoływało w niej jakiegokolwiek uczucia. 
Chyba ich zapas dawno się jej skończył i 
patrzyła na pogrzeb jak na mechaniczne 
przedstawienie. Nawet Cecylia swoją grą 
na skrzypcach towarzyszącą ceremonii 
nie wzbudziła w niej żadnych emocji. Była 
pusta i obojętna również wtedy, kiedy 
składano jej kondolencje. Jako ostatni 
podszedł do niej Teodor – stary przyjaciel 
matki. Wypowiedział zwyczajową formuł-
kę, uścisnął jej obojętną dłoń i sięgnął do 
wewnętrznej kieszeni płaszcza wyciągając 
nieco pogniecioną zaklejoną kopertę. 

– Prosiła mnie, żeby oddać ci to po 
pogrzebie – powiedział Teodor wręczając 
jej kopertę. 

– Kto? – zdziwiła się Dorota. 
– Marta. 
– Marta? – Dorota nadal niczego nie 

rozumiała. 
– Tak, twoja matka. Powierzyła mi ten 

list kilka tygodni przed tym zanim trafiła 
do szpitala. Zażądała ode mnie obietnicy, 
że nie przekażę go wcześniej niż w dniu 
pogrzebu po zakończeniu ceremonii. 

Dorota patrzyła na niego nadal zdzi-
wiona nie znajdując w sobie jakichkolwiek 

słów, które mogłaby wypowiedzieć. Teo-
dor odwrócił się i odszedł zgarbiony. W 
ciągle wyciągniętej ręce trzymała kopertę. 

Po pogrzebie córki odprowadziły ją 
do domu. Nie chciały jej zostawić, ale 
uprosiła je, by pozwoliły jej na jakiś czas 
zostać samej w pokoju. Dopiero wtedy 
otworzyła kopertę i zaczęła czytać:

Droga Doroto,
ufam, że przemyślałam i przygotowałam 
wszystko na tyle dobrze, że poza przykrym 
obowiązkiem identyfikacji mojego ciała i 
formalnościami pogrzebowymi nie przy-
sporzyłam ci żadnych zbędnych kłopotów 
i przykrości. 

Przeczytawszy te słowa Dorota rozpła-
kała się. Poszukała chusteczki, lecz długo 
nie mogła się uspokoić. Kiedy wreszcie 
wysuszyła jako tako oczy i nos kontynu-
owała lekturę listu ściskając w ręku mokrą 
chusteczkę. 

Nie mówiłam ci zbyt wiele o swoim stanie 
zdrowia, bo uważałam, że życie twoje i twoich 
córek jest dużo ważniejsze od gasnącego powoli 
spełnionego żywota starszej kobiety. Od kilku 
już lat dostrzegałam u siebie oznaki demencji. 
Zrazu niepozorne, a nawet zabawne, z czasem 
coraz bardziej uciążliwe i złowrogie. W postępie 
tych objawów była nieubłagana konsekwencja. 
Dokładnie taka sama, jak w przypadku mojej 
matki, a twojej babci. Stałam się jedynym 
widzem i aktorem zarazem w powtórce bardzo 
kiepskiego filmu, który na dodatek nie mógł się 
dobrze skończyć. W kolejnych scenach musiała-
byś pojawić się ty, potem twoje córki, a postępy 
choroby nie tylko niszczyłyby mój mózg, ale 
również twoje i ich życie, podobnie, jak moje 
życie zniszczyła choroba mojej matki. 

Moim obowiązkiem jest umrzeć. Nie, twoje 
oczy cię nie mylą. Uważam, że mam obowią-
zek umrzeć i ufam, że zrobiłam wszystko jak 
należy, aby go właściwie wypełnić. Wiem, że 
podejrzewasz, że mogłam te słowa napisać w 
jednej z tych chwil, kiedy postępująca choroba 
odebrała mi jasność rozumienia rzeczywistości. 
Nie obawiaj się. Napisałam ten list na długo 
przed śmiercią i kilka razy już czytałam te 

słowa, aby nabrać pewności, że są moimi praw-
dziwymi myślami, nie wytworem podlegającego 
degeneracji nieposłusznego mózgu.

Masz dopiero 53 lata i – jeśli nawet 
obojętny na moje modlitwy Bóg pozwoli na to, 
byś powtarzała ponury los mojej matki i mój 
– jeszcze co najmniej ćwierć wieku życia przed 
tobą i radości, którą dajesz innym swoją mu-
zyką. Wymagająca opieka nad podlegającym 
destrukcji ciałem starej kobiety – świadomie 
piszę ciałem, bo na pewnym etapie choroby to 
nie będę już ja, tylko moje psujące się z dnia na 
dzień ciało – nie może zniszczyć twojego życia. 

Być może przyjdzie ci do głowy obwiniać 
się o moją śmierć. Być może będziesz robić sobie 
wyrzuty, że nasze relacje nie były dość dobre, 
że coś zaniedbałaś. To najgłupsza rzecz, jaką 
możesz zrobić. To właśnie bliskość, jaką z wami 
zawsze czułam umożliwiła mi zrobienie tego 
co postanowiłam. Gdyby nie ona, nie miała-
bym po co umierać. Często się mówi, że ludzie 
samotni nie mają dla kogo żyć, ale zapomina 
się o tym, że przede wszystkim nie mają dla 
kogo umierać. Ja nigdy samotna nie byłam i 
dziękuję wam za to. 

Wykorzystaj to życie, które ci jeszcze pozo-
stało, najlepiej jak potrafisz, a jeśli cokolwiek 
komukolwiek masz poświęcić, to poświęć to 
swoim córkom, lecz nigdy nie pozwól, aby one 
traktowały to jak dług, który u ciebie zaciągnę-
ły. Pomóż im też zrozumieć to, co zrobiłam i nie 
dopuść do tego, aby mnie potępiły. 

Kocham Was, 
Marta

P.S. Wybacz mi tę odrobinę komedii 
z przebraniem i rekwizytami, które przy 
mnie znaleziono. Uznałam, że w ten spo-
sób zwrócę na siebie mniej uwagi, a co za 
tym idzie zrealizuję swój zamiar skutecz-
niej. Nie wybrałam śmierci pod kołami 
pociągu lub skoku z wysokości, bo zawsze 
bałam się bólu, a poza tym uważam, że nie 
mamy prawa narażać innych na drastyczne 
obrazy własnego zmasakrowanego ciała, 
lub co gorsza wykorzystywać ich, jako 
narzędzi własnej śmierci. v

Anna Przybyll 

Kobiety nieloty 

 
Ada od najmłodszych lat pragnie oderwać się od ziemi
i umizgujących się do niej nauczycieli 
w Sztuce latania szkicuje konia na silnik parowy 
jako dorosła zamiast latać 
tworzy przypisy do prac naukowych kolegów 
sto kilkadziesiąt lat później powstaje książka o strachu przed lataniem
 
Isadora boi się odejść na kilka metrów od mężczyzn 
którzy raz po raz zapewniają jej twarde lądowanie 
za to dużo lata samolotami – obok przyjaciela, z mężem, do kochanka 
wątpi czy gdyby była sama na pokładzie samolot by wystartował 

dzisiaj choć przestworza są na wyciągnięcie ręki 
wciąż boimy się latać 
pewność siebie odbiera nam byle pilot żółtodziób 
który życie skrzydlatych maszyn 
zna z encyklopedii II wojny światowej 


