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Tomasz Witkowski

Odwiedzajac matke w szpitalu patrzy-
la w jej dobre brazowe oczy i méwila do
niej nie wiedzac, czy rozumie cokolwiek.
Jednego razu dostrzegla, ze oczy matki
zwilgotnialy. Chwycita sie kurczowo tego
Sladu rozumnego zycia, Swiadectwa obec-
nosci uwiezionej w okaleczonym ciele
duszy i wierzyla, ze wszystko co robi, robi
dla swojej matki, nie dla bryly niezdol-
nych do uczu¢ tkanek podtrzymywanych
z takim uporem i z takim poswieceniem
przy zyciu.

Kiedy po trzech miesiacach odtran-
sportowano Marte do domu, codzienna
opieka okazatla si¢ przynajmniej tak trud-
na, jak opowiadala o niej siostra oddziato-
wa. A moze nawet trudniejsza. Dorota co
prawda zlozyla wniosek do Osrodka Pomo-
cy Spolecznej o przydzielenie jej opiekun-
ki, ktéra moglaby jej pomagad, ale za jej
prace i tak musiala ptacic¢ i zastepowala ja
wylacznie w godzinach, w ktérych Dorota
pracowala. Byla skrzypaczka w orkiestrze
barokowej, wiec godziny jej pracy nie byly
regularne. Zawsze wi¢cej prob bylo przed
premiera nowych utworéw, potem miata
wiecej czasu. Wkrétce jednak stato sie
jasne, ze Dorota nie moze braé¢ udzialu
w wyjazdowych wystepach orkiestry, wiec
coraz czesciej z niej rezygnowano.

Mijaly miesiace, a stan jej matki nie
ulegl poprawie. Zdaniem lekarza, zwa-
zywszy na podeszly wiek i tak napawat
optymizmem. Ale nie Dorote. Po roku
stalo sie jasne, ze nie zdota pogodzi¢ pracy
i codziennej opieki nad chora. Ktéregos
popotudnia usiadla przy kuchennym stole
z zeszytem i dlugopisem. Policzyla na jak
dhugo starczylyby pieniadze ze sprzedazy
mieszkania matki, w ktérym teraz mieszka-
la jej najmlodsza cérka z narzeczonym, co
zdotla pokry¢ z renty matki, z czego moze
zrezygnowac, ile dorobi¢ dajac prywatne
lekcje gry na skrzypcach. Skoriczywszy
obliczenia napisata wypowiedzenie.

Cérka zrozumiala jej decyzje, ale
w tej nowej sytuacji nie potrafila uto-
zy¢ swojego zycia tak, aby nie musiec¢ z
trudnoscia wiazac¢ korica z koricem. Jako
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jedyna odziedziczyla po matce muzyczna
pasje, ale utrzymanie si¢ z gry w jej wieku
graniczylo z niemozliwoscia. W rezultacie
zdecydowala si¢ na wyjazd do Anglii, zna-
lazta prace w restauracji, gdzie grywala
do kotleta szukajac caly czas mozliwosci
pracy w jakiej$ orkiestrze. Przysylala jej
co miesiac kilkadziesiat funtéw, ktére
Dorota od razu przeznaczala na pieluchy,
pielucho-majtki, przescieradla, plastry za-
pobiegajace odlezynom i inne produkty,
ktére pozwalaly zachowac ztudzenie, ze
zycie wyposazonego w nie chorego za-
chowuje namiastke godnosci. Kiedy tylko
miala troche wigcej sil, brata skrzypce i
grata matce jej ulubione utwory Henry’e-
go Purcella tudzac sie, ze dostrzega w jej
oczach ten blysk radosci, ktéry pamiegtata
z dawnych czaséw.

Mieszkanie powoli przesiakalo zapa-
chem moczu, katu i srodkéw dezynfek-
cyjnych, ale Dorota juz tego nie czula.
Czuli natomiast chyba jej uczniowie i ich
rodzice, bo zaden z nich nie utrzymat sie
na lekcjach dluzej niz pét roku. Nie czula
tez zmeczenia ani uplywu czasu, a cienie
pod jej powiekami poglebialy si¢ tak po-
woli, ze nie dostrzegala zadnych zmian.
Przestala odwiedzac¢ znajomych i rodzine.
Tylko dwie pozostale w kraju cérki zagla-
daly do niej od czasu do czasu oferujac
swoje zastepstwo i prébujac naklonic ja
do wyjscia gdziekolwiek, choc¢by na jakis
koncert. Ale dla niej to byl zbyt duzy wy-
silek. Wolala w tym czasie posiedzie¢ na
kanapie nic nie robiac. Nawet skrzypce
coraz rzadziej brala do reki.

Pod koniec drugiego roku od wy-
padku zadzwonila do pracowni lutniczej
Romualda Henglewskiego. Od blisko
dwudziestu lat naprawial i konserwowatl jej
barokowe skrzypce wykonane w paryskiej
pracowni Francois Gaviniesa. W modosci,
kiedy juz postanowila, ze pozostanie wier-
na muzyce barokowej, prawie rok grywata
na promach muzyke rozrywkowa, zeby na
nie zarobi¢. Zakochala sie w ich brzmieniu
od pierwszej nuty, ktéra z nich wydobyta
i pozostala im wierna przez cale zycie.
Kosztowaly ja rok ci¢zkiej niewdzigcznej
pracy, a teraz warte byly co najmniej kilka-
dziesiat tysiecy zlotych. Ich ubezpieczenie
opiewalo na szesc¢dziesiat piec tysiecy, a
ubezpieczyciel przed podpisaniem polisy
na pewno sprawdzil, czy ich wartos¢ nie
zostala zawyzona. Henglewski zawsze po-
wtarzal jej, ze jesli kiedykolwiek zdecyduje
sie na ich sprzedaz, jego jako pierwszego
powinna o tym poinformowaé. Wiec za-
dzwonila, a on obiecal, ze osobiscie po
nie przyjedzie. W koricu w domu miala
jeszcze calkiem dobre skrzypce wioskiej
firmy DOMUS, za ktére zaplacita prawie
dwa tysiace zlotych, a ktérych uzywata
podczas lekcji i niektérych éwiczen.

Minely ponad trzy lata, odkad w
mieszkaniu i zyciu Doroty pojawilo sie
16zko rehabilitacyjne z cialem jej matki,
ktére pielegnowala w nadziei, ze gdzies
wewnatrz niego tkwi uwieziona dusza.

To przekonanie i oczekiwanie na choc¢by
najdrobniejszy znak wystany przez te, tak
ukochana kiedys, dusz¢ podporzadkowaly
sobie codzienno$¢ Doroty. Pieniadze ze
sprzedazy mieszkania i Gaviniesa skori-
czyly sie kilka miesiecy wczesniej. Dorota
ograniczyla swoje i tak niewielkie potrze-
by, dotychczas wykorzystywany sprzet,
Srodki medyczne i opatrunki zastapita
tariszymi substytutami. Zyta jak na cien-
kim lodzie. Jeden nieostrozny krok mégt
doprowadzi¢ do utraty tak pieczolowicie
wypracowanej réwnowagi.

Wykonata go na oblodzonym schodku
piekarni pewnego mroznego lutowego
poranka. Bél, ktéry poczula w lewej rece
prébujac sie¢ podeprzec¢ podczas upadku,
byl tak silny, ze stracita przytomnos¢. Ock-
netla sie na zapleczu piekarni, pare minut
przed tym, zanim przyjechala karetka Na
nic si¢ zdaly jej protesty. Lekarz z pogoto-
wia orzekl, ze pozostawienie jej samej sobie
moze zagrozic jej zyciu. Sanitariusze umie-
§cili ja na noszach i zaniesli do karetki.

skokk

— Poza tym paskudnym zltamaniem
nadgarstka, ktére bedzie wymagalo opera-
cji i zalozenia Srub, pani matka ma anemie
i arytmie serca. Wiecej bede maégt powie-
dzie¢, jak dostaniemy pozostale wyniki.
Czy mama robila ostatnio jakies badania
kontrolne? — zapytat lekarz dyzurny.

— Nie wiem - odrzekla Lucyna — oba-
wiam si¢, Ze przez ostatnie trzy lata ani razu.

— To wida¢ w ogdlnym stanie zdrowia.
Jest zdrowotnie bardzo zaniedbana, Zle
odzywiona.

—Jak dlugo zostanie w szpitalu?

— Co najmniej trzy tygodnie, ale nawet
po wyjsciu bedzie wymagata pomocy. Lewa
reka nie bedzie mogta nic robic¢ przez co
najmniej miesiac po zdjeciu usztywnienia.
Bedzie tez potrzebowala rehabilitanta, zeby
przywrdcic jaka taka sprawnosc rece.

— Jaka takar! — Lucyna zareagowala
gwaltowniej niz si¢ tego spodziewal lekarz.

— Prawdopodobnie nie odzyska juz
peinej sprawnosci, ale prosze si¢ nie oba-
wiad, to lewa reka i wigkszos¢ codziennych
czynnosci i prac domowych bedzie w stanie
nia wykonac.

— Matka jest skrzypaczka — szepnetla, a
lekarz zamilkl zmieszany.

Whbrew temu, czego spodziewala sie
Lucyna, jej matka przyjeta wiadomos¢
o utracie sprawnosci w lewej rece dosc
obojetnie.

— Wygladalo to tak, jakby juz wczesniej
z tym sie pogodzila — thumaczyla Lucyna
siostrze. — A moze uslyszata to lub wywnio-
skowala z rozméw lekarzy wezesniej?

— Obawiam sig¢, ze ona godzila sie
z utrata muzyki juz kilka razy. Po raz
pierwszy, kiedy zwolnila si¢ z pracy, po raz
drugi, gdy uczniowie zrezygnowali z lekcji
i trzeci, po podjeciu decyzji o wystawieniu
na aukcje¢ swoich skrzypiec. Ten wypadek
po prostu ostatecznie przypieczetowal te
decyzje i uczynil je nieodwracalnymi —
stwierdzila Natalia.

— Przeciez muzyka byla calym jej zy-
ciem. Co jej pozostanie?

— Tylko oczekiwanie na chocby jedno
stowo lub spojrzenie babci.

—Musimy si¢ jakos zorganizowac, zeby
jej pomoc.
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I zorganizowaly sie. Przez pierwszy
miesiac, bo tyle czasu Dorota spedzila w
szpitalu, dyzurowaly na zmiane¢ przy bab-
ci wykorzystujac swoje urlopy. Wspélnie
podjely tez decyzje o zwiekszeniu liczby
godzin pracy opiekunki i o pokryciu tych
kosztéw. Znalazly tez rehabilitanta dla
matki. Ten, na ktérego mogta liczy¢ w ra-
mach przystugujacej jej opieki medycznej,
byt dostepny za pét roku, czyli w czasie,
kiedy nalezaloby raczej zakornczy¢ reha-
bilitacje niz ja podejmowac. I ten koszt
pokryly solidarnie. Ale to nie wystarczylo.
Jeszcze trzy miesiace po powrocie Doroty
do domu musialy bra¢ bezptatne urlopy,
aby nie pozwoli¢ matce przeciazyc si¢ co-
dziennymi obowiazkami. Réwniez Cecylia
nie pozostala obojetna zwiekszajac swoje
wsparcie finansowe. Znalazla wreszcie
wymarzone zatrudnienie w orkiestrze i
nie zarabiala tak dobrze, jak w restaura-
cjach, wiec i ona musiala z wielu rzeczy
zrezygnowac.

Tego roku, kiedy Dorota ztamata
reke, dzieci Lucyny nie pojechaly na
wakacje, syn Natalii zostal wypisany z
prywatnych lekcji angielskiego, a Cecylia
po raz kolejny przelozyla swéj slub, ktéry
ostatecznie nigdy nie doszedl do skutku.
Gdzie$ bokiem, niezauwazone przechodzi-
ly mozliwosci awansu, lub zmiany pracy,
a partnerzy uciekali w sw6j Swiat, wolny
od szpitalno—opiekuriczych probleméw.
Zycie cérek Doroty po jej wypadku zsza-
rzato tylko troche, niemal niezauwazalnie.
Uruchomione ponad trzy lata wczesniej
kostki domina przewracaly sie¢ powoli i
czasem w bardzo odleglych miejscach.

Wreszcie, ktéregos réwnie stoneczne-
go pazdziernikowego dnia, jak ten, kiedy
Marta wybrala si¢ ostatni raz nad rzeke,
niemal w sz6ésta rocznice tego wydarze-
nia, zamknela oczy na zawsze. Dorota
nie doczekala si¢ od niej ani stowa ani
jakiegokolwiek innego znaku.

skok

Podczas pogrzebu Dorota nie czula
nic i miata suche oczy. Wszystko to, co ro-
bit i mowil ksiadz i pozostali zalobnicy nie
wywolywalo w niej jakiegokolwiek uczucia.
Chyba ich zapas dawno si¢ jej skoriczyt i
patrzyla na pogrzeb jak na mechaniczne
przedstawienie. Nawet Cecylia swoja gra
na skrzypcach towarzyszaca ceremonii
nie wzbudzita w niej zadnych emocji. Byla
pusta i obojetna réwniez wtedy, kiedy
sktadano jej kondolencje. Jako ostatni
podszedt do niej Teodor — stary przyjaciel
matki. Wypowiedzial zwyczajowa formul-
ke, uscisnal jej obojetna dlon i siegnat do
wewnetrznej kieszeni plaszcza wyciagajac
nieco pognieciona zaklejona koperte.

— Prosila mnie, zeby oddac ci to po
pogrzebie — powiedzial Teodor wreczajac
jej koperte.

— Kto? — zdziwila si¢ Dorota.

— Marta.

— Marta? — Dorota nadal niczego nie
rozumiata.

—Tak, twoja matka. Powierzyla mi ten
list kilka tygodni przed tym zanim trafila
do szpitala. Zazadala ode mnie obietnicy,
ze nie przekaze go wczesSniej niz w dniu
pogrzebu po zakoriczeniu ceremonii.

Dorota patrzyta na niego nadal zdzi-
wiona nie znajdujac w sobie jakichkolwiek

stéw, ktére moglaby wypowiedzie¢. Teo-
dor odwrdcit sie i odszed} zgarbiony. W
ciagle wyciagnietej rece trzymala koperte.

Po pogrzebie cérki odprowadzily ja
do domu. Nie chcialy jej zostawi¢, ale
uprosila je, by pozwolily jej na jakis czas
zosta¢ samej w pokoju. Dopiero wtedy
otworzyla koperte i zaczela czytac:

Droga Doroto,
ufam, ze przemyslalam i przygotowalam
wszystko na tyle dobrze, ze poza przykrym
obowiazkiem identyfikacji mojego ciala i
formalnosciami pogrzebowymi nie przy-
sporzylam ci zadnych zbednych klopotéw
i przykrosci.

Przeczytawszy te stowa Dorota rozpta-
kata sie. Poszukatla chusteczki, lecz dlugo
nie mogta si¢ uspokoi¢. Kiedy wreszcie
wysuszyla jako tako oczy i nos kontynu-
owala lekture listu Sciskajac w reku mokra
chusteczke.

Nie mowitam ci zbyt wiele o swoim stanie
zdrowia, bo uwazatam, ie zycie twoje i twoich
corek jest duzo waziniejsze od gasnqgcego powoli
spetnionego iywota starszej kobiety. Od kilku
juz lat dostrzegatam u siebie oznaki demencji.
Zrazu niepozorne, a nawet zabawne, z czasem
coraz bardziej ucigzliwe i ztowrogie. W postepie
tych objawow byla nieubtagana konsekwencja.
Doktadnie taka sama, jak w przypadku mojej
matki, a twojej babci. Statam sig jedynym
widzem i aktorem zarazem w powtdrce bardzo
kiepskiego filmu, ktory na dodatek nie mogt sie
dobrze skoriczyc. W kolejnych scenach musiata-
bys pojawic sig ty, potem twoje corki, a postepy
choroby nie tylko niszczylyby mdj mozg, ale
rowniez twoje i ich Zycie, podobnie, jak moje
Zycie zniszczyta choroba mojej matki.

Moim obowiqzkiem jest umrzec. Nie, twoje
oczy cig nie mylg. Uwazam, ze mam obowiq-
zek wmrzeC i ufam, ie zrobitam wszystko jak
nalezy, aby go wiasciwie wypetnic. Wiem, ze
podejrzewasz, ie mogtam te stowa napisac w
jednej z tych chwil, kiedy postepujqgca choroba
odebrata mi jasnos¢ rozumienia rzeczywistosci.
Nie obawiaj sig. Napisatam ten list na diugo
przed Smiercig i kilka razy juz czytatam te

stowa, aby nabrac pewnosci, e sq moimi praw-
dziwymi myslami, nie wytworem podlegajqcego
degeneracji niepostusznego mozgu.

Masz dopiero 53 lata i — jesli nawet
obojetny na moje modlitwy Bdg pozwoli na to,
bys powtarzata ponury los mojej matki i mdj
— jeszcze co najmniej cwierc wieku zycia przed
toba i radosci, ktorg dajesz innym swojg mu-
2ykq. Wymagajgca opicka nad podlegajgcym
destrukcji ciatem starej kobiety — Swiadomie
pisze ciatem, bo na pewnym etapie choroby to
nie bede juz ja, tylko moje psujqce si¢ z dnia na
dzien ciato — nie moze zniszczyc twojego Zycia.

Byc moze przyjdzie ci do glowy obwiniac
sig 0 mojq smierc. By¢ moze bedziesz robic sobie
wyrzuly, ze nasze relacje nie byly dosc¢ dobre,
ze cos zaniedbatas. To najglupsza rzecz, jakq
mozesz zrobic. To wlasnie bliskosc, jakq z wami
zawsze czutam umozliwita mi zrobienie tego
co postanowitam. Gdyby nie ona, nie miata-
bym po co umierac. Czesto sie mowi, ze ludzie
samotni nie majq dla kogo zy¢, ale zapomina
sie o tym, ze przede wszystkim nie majq dla
kogo umierac. Ja nigdy samotna nie bytam i
dzigkuje wam za to.

Wykorzystaj to zycie, ktdre ci jeszcze pozo-
stalo, najlepiej jak potrafisz, a jesli cokolwiek
komukolwiek masz poswigcic, to poswiec to
swoim corkom, lecz nigdy nie pozwdl, aby one
traktowaty to jak diug, ktory u ciebie zaciggne-
ty. Pomdz im tez zrozumiec to, co zrobitam i nie
dopusc do tego, aby mnie potepity.

Kocham Was,

Marta

P.S. Wybacz mi te odrobine komedii
z przebraniem i rekwizytami, ktére przy
mnie znaleziono. Uznalam, ze w ten spo-
s6b zwrdce na siebie mniej uwagi, a co za
tym idzie zrealizuj¢ swéj zamiar skutecz-
niej. Nie wybralam $mierci pod kotami
pociagu lub skoku z wysokosci, bo zawsze
batam si¢ bélu, a poza tym uwazam, ze nie
mamy prawa narazac innych na drastyczne
obrazy wlasnego zmasakrowanego ciala,
lub co gorsza wykorzystywac ich, jako
narzedzi wlasnej Smierci. ¢

Anna Przybyll
Kobiety nieloty

Ada od najmlodszych lat pragnie oderwac si¢ od ziemi
i umizgujacych sie¢ do niej nauczycieli
w Sztuce latania szkicuje konia na silnik parowy

jako dorosta zamiast lata¢

tworzy przypisy do prac naukowych kolegéw
sto kilkadziesiat lat p6Zniej powstaje ksiazka o strachu przed lataniem

Isadora boi sie odejs¢ na kilka metréw od mezczyzn

ktérzy raz po raz zapewniaja jej twarde ladowanie

za to duzo lata samolotami — obok przyjaciela, z m¢zem, do kochanka
watpi czy gdyby byla sama na pokladzie samolot by wystartowat

dzisiaj cho¢ przestworza sa na wyciagnigcie reki

wciaz boimy sie latac¢

pewnosc siebie odbiera nam byle pilot zé6ttodziéb

ktory zycie skrzydlatych maszyn

zna z encyklopedii II wojny swiatowej



