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miałem wrażenie, że obcuję z mogiłą. Któregoś 
wieczoru po prostu powiedziałem jej, że musimy 
z tym skończyć. Że nie musimy więcej tego robić, 
jeżeli wcale nie chce.

– W porządku – powiedziała z dziwną 
lekkością w głosie. – Robiłam to tylko dlatego, 
bo myślałam, że jestem ci to winna.

Po raz ostatni widziałem ją w listopadzie, 
na dwa dni spadł śnieg, całe miasto pokryła biała 
wata. Znów wróciła do miasta, ale nie na długo.

– Ja się tutaj duszę – rzuciła, wparowując 
bez wcześniejszego uprzedzenia do mojego 
mieszkania. – Duszę się w tej małej postkomu-
nistycznej dziurze.

– To wyjedź.
– Chyba tak zrobię. Wyjadę stąd na za-

wsze. Nic mnie tutaj nie trzyma.
– Zawsze wyjeżdżasz i zawsze wracasz.
– No właśnie. To chore. Świat jest taki 

wielki, taki inny, wspaniały, nawet sobie nie 
wyobrażasz jak wspaniały może być świat tam 
daleko. A i tak zawsze tutaj wracam. Do począt-
ku. To naprawdę chore. Jestem nieuleczalnie 
chora.

Wyszliśmy na zewnątrz i odbyliśmy długi 
spacer, chyba najdłuższy na jakim w życiu 
byłem. Prawie nie rozmawialiśmy, Weronika 
wydawała się być zamyślona, nieobecna. Za-
częło w końcu padać, ale lecący z nieba śnieg 
wcale jej nie przeszkadzał. Potem wróciliśmy, 
zmęczeni i zmarznięci, mokrzy jak bezpańskie 
psy, głodni ciepła. Znaleźliśmy je, i jakoś tak 
wyszło, że po raz ostatni poszliśmy do łóżka.

Wcześniej, zanim to się stało, pierwszy 
raz widziałem jak bierze. Robiła to w łazience, 
chyba chcąc się przede mną ukryć. To była 
kokaina, chyba kokaina. Nie byłem ekspertem.

– Nie patrz tak na mnie – zaskomlała jak 
ranne zwierzę.

– Nie patrzę.
– To nic takiego, wiesz?
– Dobrze.
– To naprawdę nic takiego. Po prostu to 

mi pomaga. Tak jak ty. Ty też mi pomagasz, 
wiesz? Potrzebuję ciebie. Ale tego też potrze-
buję.

Później chwyciła mnie za rękę i zaprowa-
dziła do sypialni. Kiedy to robiliśmy patrzyła 
na mnie, patrzyła we mnie, głęboko w moje 
oczy, jakby chciała przejrzeć mą duszę na wylot. 
Czułem jakbym patrzył prosto w żółtą twarz 
słońca. Miała otwarte oczy kiedy się całowali-
śmy. Wyszła nad ranem i nie rozmawiałem z 
nią już nigdy więcej. Miała wyjechać, ale nie 
sądzę, żeby to zrobiła. Odwiedziłem jej miesz-
kanie kilka dni później. Dzwoniłem i pukałem. 
Słyszałem, że ktoś jest w środku.

– Weronika, to ja! Otwórz!
Nie otworzyła mi, ale miałem wrażenie, że 

stoi po drugiej stronie, przy samych drzwiach.
O jej pogrzebie poinformowała mnie 

jej kuzynka z Kanady. Ona nie przyjechała 
na pogrzeb. Niewiele osób zresztą przyszło. 
Nie dociekałem co było przyczyną śmierci, 
zresztą chyba nikt nie znał prawdy. Pochowali 
ją tuż przy mężu. Na zdjęciu, które umieścili 
na nagrobku, jej magiczne oczy wydawały się 
zwyczajne. Może po prostu martwe. Było też 
epitafium, oczywiście, że było, wygrawerowane 
piękną czcionką w kolorze złota.

Jakie?
Nie będę się powtarzał. Przecież wiecie 

jak szło. v

Najtrudniej jej było znaleźć miejsce, gdzie 
mogłaby spędzić w samotności choćby kilkana-
ście godzin. Wszystkie kolorowe magazyny bez 
przerwy pisały o epidemii samotności, o tym, 
że jest co najmniej tak szkodliwa jak wypalanie 
paczki papierosów dziennie. Podobno nawet 
jakaś minister z Wielkiej Brytanii oficjalnie wypo-
wiedziała samotności wojnę. Lecz kiedy Marta 
próbowała znaleźć w swoim mieście miejsce, w 
którym mogłaby pozostawać naprawdę samot-
na, nie niepokojona przez nikogo, okazało się, 
że graniczy to z niemożliwością. Z pewnością 
nie było to jej mieszkanie mieszczące się w tym 
samym bloku, co mieszkanie jej córki Doroty. 
Odwiedzała ją kilka razy w tygodniu, najczę-
ściej niezapowiedziana, podobnie wnuczki. 
Najmłodsza Cecylia, która jeszcze mieszkała z 
matką zaglądała nawet kilka razy dziennie, aby 
zapytać czy w czymś nie trzeba pomóc, czy nie 
zrobić zakupów. Do tego telefon. Nieodebra-
ny natychmiast spowodowałby interwencję w 
mieszkaniu. Wyjazd za miasto też nie wchodził 
w grę. Nie miała swojego samochodu, a bała się, 
że samotna starsza kobieta wędrująca gdzieś do 
lasu, zwróci natychmiast czyjąś uwagę. 

Dlatego pierwsze, co przyszło jej do głowy, 
to kościół. Lubiła w nim posiedzieć. Nie, żeby 
była dewotką. Nie odmawiała zdrowasiek i rzad-
ko brała udział w mszy. Modliła się jakoś tak po 
swojemu, ale częściej chodziła tam, żeby pomy-
śleć, odpocząć. Grube kościelne mury wyciszały 
zgiełk miasta, swoim odwiecznym trwaniem 
spowalniały czas. Latem oferowały chłód, a zimą 
zacisze. Kolorowe witraże łagodziły zbyt ostre 
światło dnia, a płomienie świec strzegły przed 
napierającym mrokiem nocy. To było dobre 
miejsce do myślenia i poza porami mszy ofero-
wało samotność. Ale kiedy Marta poszła do ko-
ścioła żeby sprawdzić, czy można tam pozostać 
samotną przez kilka choćby godzin, okazało się, 
że jest to miejsce niemal ciągle kontrolowane. 
W jednym z kilku zamykanych konfesjonałów 
często siedział spowiednik, którego uwadze z 
pewnością nie uchodziło to, co się dzieje przed 
jego oczami. Z dość dużą regularnością przez 
świątynię przechodził kościelny – a to, żeby 
wymienić gdzieś świece, a to żeby coś poprawić 
przy bocznym ołtarzu. No i kościoły zamykano 
na noc. Poczucie samotności było wyłącznie 
rezultatem dyskrecji charakterystycznej dla 
prowadzonej tam ciągłej kontroli 

Bardzo szybko przekonała się też, że miej-
skie parki, jeśli tylko nie siedzi się z nosem w zaj-
mującej książce i nie zwraca uwagi na otoczenie, 
pełne są czujnych spojrzeń, a nawet zagrożeń. 
Szczególnie złudna okazywała się pora nocna. 
Parki zapełniały się wówczas swoimi tymczaso-
wymi mieszkańcami, którzy potrafili znikać w 
zaroślach niczym cienie. Nawet kontrolujące 
alejki patrole straży miejskiej nie zdawały sobie 
sprawy z różnorodności form życia wypełnia-
jących pozornie opustoszały teren. Albo nie 
chciały jej dostrzegać, aby nie zakłócać sobie 
kolejnych godzin spokojnej służby. Nie, parki, 
nawet te położone w peryferyjnych dzielnicach, 
nie oferowały jakiejkolwiek samotności. 

Któregoś ranka po obudzeniu, kiedy 
jeszcze było całkiem ciemno, nagle przyszła 
jej do głowy myśl, która wydała jej się genialna 
– ogródki działkowe! Po śniadaniu rozłożyła 

na stole plan miasta, żeby zaplanować kolejną 
wyprawę. Zanotowała numery autobusów, które 
miały ją zawieść do największych kompleksów 
ogródków działkowych. Spakowała plan i no-
tatnik do podręcznego plecaczka, chwyciła w 
rękę aluminiową teleskopową laskę i wyruszyła 
w miasto. Nie miała dość sił na to, by odwiedzić 
więcej niż dwa takie kompleksy w ciągu dnia, ale 
już po wizycie w pierwszym z nich pozbyła się 
złudzeń. Ogródki działkowe okazały się czymś w 
rodzaju wsi w mieście. Pomimo jesiennej pory, 
a może właśnie ze względu na nią, nawet w po-
wszedni dzień przed południem tętniły życiem. 
Ona sama nigdy nie miała własnego ogródka, 
nie miała też znajomych, którzy spędzali w taki 
sposób czas. Szybko przekonała się, że niektóre 
działki z wypieszczonymi altanami przypomi-
nającymi miniaturowe domy jednorodzinne 
są podstawowym miejscem, w którym żyją ich 
właściciele. Z pasją trzebią wszelkie chwasty, 
z czułością zbierają owoce swojej pracy, ale w 
całym tym zapamiętaniu przerywają zajęcia na-
tychmiast, kiedy ich oko złowi sylwetkę intruza, 
obcego jak ona, przemierzającego którąś z wyty-
czonych od sznurka alejek. Nie, to z pewnością 
też nie był dobry pomysł. 

Jeszcze w autobusie, który posapując i 
zgrzytając swoją nadwyrężoną maszynerią wiózł 
ją do domu, skarciwszy się za swoją naiwność, 
wpadła na inny pomysł. Pamiętała mgliście 
protesty działkowiczów sprzed lat, którzy nie 
chcieli pozwolić na budowę obwodnicy na 
terenie swoich ukochanych ogródków. Kiedy 
jednak wreszcie zostali pokonani, ich działki 
długo jeszcze pozostawały bez żadnego nadzoru 
i opieki zarastając krzakami i krzewami, wabiąc 
do siebie ptactwo i zdziczałe koty, nim wreszcie 
wjechały na nie buldożery i zaczęły gruntownie 
zmieniać ich oblicze. Może i dzisiaj, gdzieś w 
mieście są takie tereny zapomniane przez ludzi? 
Tylko jak je znaleźć? 

Rozwiązanie okazało się dość oczywiste i 
leżące w zasięgu ręki. Poprosiła o pomoc Cecylię 
– swoją najmłodszą wnuczkę, a ta bez problemu 
znalazła niezbędne informacje w Internecie, 
którego Marta nie potrafiła obsługiwać. Były 
rzeczywiście dwa takie kompleksy w mieście, z 
których wysiedlono dzierżawców. Jeden z nich 
miało pożreć rozrastające się w niekontrolowa-
ny sposób, niczym tkanki raka, nowe osiedle 
mieszkaniowe, drugi przeznaczony był na roz-
budowę kolejnej w mieście świątyni konsumpcji. 
Zdobywszy szczegółowe informacje, podobnie 
jak przed tygodniem, Marta spakowała swój 
niewielki plecaczek, chwyciła laskę i ruszyła na 
rekonesans. 

W okolice opuszczonych działek dotar-
ła bez przeszkód, ale już po przekroczeniu 
niewidzialnej granicy tego państwa wyrósł 
przed nią jego samozwańczy strażnik, który 
samą tylko wydzielaną przezeń wonią byłby 
w stanie zniechęcić ją do zapuszczenia się w 
głąb. Niezrażona próbowała go wyminąć, lecz 
kiedy wychrypiał jakieś niezrozumiałe dla niej 
ostrzeżenie, z okolicznych krzaków wyłoniły się 
ogorzałe pomarszczone twarze, które wydawały 
z siebie gardłowe jęki. W ich potoku od czasu 
do czasu wybrzmiewało tylko jedno zrozumiałe 
dla niej słowo – „kurwa”. Błyskawicznie pojęła, że 
o ile użytkowane ogródki przypominały dawną 

Tomasz Witkowski 
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osadę rolniczą, to teren porzuconych działek 
był przedmiotem kontroli i wpływów barba-
rzyńskich nomadów gotowych stawać do walki 
w obronie swojego terytorium z każdym, kto 
ośmieliłby się naruszyć jego święte granice. Jak-
że mylne było wrażenie dzikości i opuszczenia, 
które można było odnieść patrząc na te tereny 
z okien autobusu! Jej odwrotowi towarzyszył 
tłumiony rechot i pokrzykiwania autochtonów. 

W końcu zdecydowała się na kompro-
mis. Na nadrzecznych wałach wytyczono 
wielokilometrowe alejki, z których korzystali 
spacerowicze, rowerzyści, ludzie uprawiający 
jogging. Rosły na nich tylko drzewa, prawie nie 
było krzewów. Co kilkaset metrów przy brzegu 
rzeki stała ławka, na której od czasu do czasu 
jakieś małolaty odziane niezmiennie w bluzy z 
nasuniętymi na oczy kapturami popijały piwo. 
Lubiła tam spacerować, ale nigdy nie zauważy-
ła straży miejskiej czy policji. Pewnie dlatego 
nastolatki czuły się tam bezpiecznie. Mimo to, 
nie było to przyjazne miejsce dla mieszkańców 
parków i nomadów z opuszczonych ogródków 
działkowych. Nie dawało schronienia na noc, a 
do tego było oddalone od sklepów i śmietników 
obfitujących w dobra niedoceniane przez więk-
szość przeciętnych mieszkańców. 

Pewnego popołudnia Marta weszła do 
dużego lumpexu, w którym unosiła się woń 
stęchłej odzieży zmieszana z zapachem płynów 
do płukania i zapytała sprzedawczynię o ciepłe 
bluzy z kapturem. 

– To dla wnuczka – uprzedziła zdziwienie 
sprzedawczyni. – Jest mojego wzrostu, ale bluza 
może być trochę większa, bo zaraz i tak z niej 
wyrośnie. Niech pani znajdzie coś, co spodoba 
się nastolatkowi, bo ja się na tym kompletnie 
nie znam. 

– Tu mamy akurat nową dostawę. Prosto z 
Anglii, tylko jest dzisiaj drożej, bo ciuchy jeszcze 
nieprzebrane. 

– Nie szkodzi. Nie będę oszczędzała dla 
wnuczka. 

– Ta mu się na pewno spodoba. – Sprze-
dawczyni podała jej szarą bluzę z dużym napi-
sem GAP na przedzie i na plecach. 

– Ma na rękawie dziurkę po papierosie – 
zauważyła Marta. 

– Faktycznie. Opuszczę pani pięć złotych. 
A chce pani spodnie w tym samym kolorze? 

– Sama nie wiem…
– Mam tu prawie identyczne. Nie są z tej 

samej firmy, ale trudno nawet zauważyć różnicę. 
Wnuczek na pewno będzie zadowolony.

– Dobrze, tylko najpierw przymierzę. – 
Marta udała się w kąt sklepu, gdzie rozwieszono 
na metalowej rurce zasłonkę, a na ścianie wisiało 
lustro w różowej plastikowej ramce. Bluza i 
spodnie były trochę zbyt obszerne, dokładnie 
tak jak chciała. – Będą na niego pasowały – 
oświadczyła po wyjściu. – Ile płacę? 

Sprzedawczyni odłożyła bluzę i zważyła 
spodnie:

– Dwadzieścia pięć za bluzę i piętnaście 
za spodnie. Bluzy sprzedajemy na sztuki, po 
trzydzieści, ale opuściłam za tę dziurkę. 

Marta podała jej odliczone pieniądze, 
podziękowała i wyszła. Na dworze siąpił jesienny 
deszcz. 

Dwa dni później wyszło słońce i zapowiadał 
się jeden z tych pięknych słonecznych dni, jakby 
wykradzionych zapomnianemu już latu. Cały 
ranek Marta sprzątała mieszkanie. Wymyła na-
wet okna. Po południu spróbowała zapakować 
dresy do swojego plecaczka. Nie mieściły się. 
Wzięła krzesło, ustawiła je przed mieszczącym się 
w przedpokoju pawlaczem. Weszła nań z pew-

nym trudem i po chwili poszukiwań wydostała 
z otchłani pawlacza nieco większy, turystyczny 
plecak. Dresy zmieściły się w nim bez trudu. Z 
szuflady w kuchni wyciągnęła mały, zamykany 
woreczek foliowy i otworzyła szafkę, w której 
stały buteleczki i pudełka z lekarstwami. Z naj-
wyższej półki wyjęła całą zawartość i odłożyła 
na bok trzy pudełka, które ukryte były przed 
wzrokiem za frontem stojących pojemników. 
Pozostałe buteleczki i pudełka ustawiła na 
powrót na półce. Wyjęła plastikowe blistry z 
trzech opakowań i jedną po drugiej wycisnęła z 
nich do woreczka kilkadziesiąt małych tabletek. 
Wyrzuciła plastik i kartonowe opakowania do 
kosza na śmieci. Podeszła do lodówki wyciągnęła 
butelkę białego wina, a z szuflady korkociąg. 
Po chwili wahania sięgnęła do szafki i zabrała z 
niej kieliszek do wina zrobiony z grubego szkła. 
Schowała wszystko do plecaka. Rozejrzała się po 
mieszkaniu. Wyjęła z kubła worek ze śmieciami, 
na jego miejsce włożyła nowy. Założyła plecak, 
chwyciła swoją laskę, worek z odpadami i wyszła 
z mieszkania zamykając je dokładnie na oba 
zamki. 

***
Tętno wzrosło do sto sześćdziesiąt. „Tro-

chę za dużo” – pomyślał Lucjan i zwolnił tempo. 
Biegnąc, kątem oka dostrzegł siedzącego na 
ławce ubranego w dres małolata. Głowa i ciało 
były wygięte w bok, w tej nienaturalnej pozycji, 
którą pijacy uzyskują tuż przed zwaleniem się 
na ławkę, a która obserwującemu każe wątpić 
w uniwersalność prawa ciążenia. Obok niego 
stała pusta butelka. Lucjan pobiegł dalej. „Nie 
jestem w pracy” – pomyślał, ale coś nie dawało 
mu spokoju. Coś nienaturalnego było w obrazie 
który dostrzegł kątem oka, a który przecież nie 
raz już widział. Zastanawiał się ciągle biegnąc, 
ale nie potrafił zidentyfikować tego czegoś, co 
go zaniepokoiło. Pomyślał, że to pewnie z prze-
męczenia. Praca ratownika medycznego nie 
należała do łatwych a na dodatek powodowała, 
że w większości neutralnych sytuacji spostrzegał 
jakieś zagrożenie, którego inni nie widzieli. 
Takie zawodowe skrzywienie.

Przebiegł kilkaset metrów próbując sobie 
wyperswadować swój niepokój, lecz w pewnym 
momencie po prostu zawrócił, tak, jakby to ciało 
podjęło za niego decyzję. „Przebiegnę kilometr 
więcej,  to mi nawet dobrze zrobi” – umysł sam 
szukał usprawiedliwień dla zachowania, na które 
miał niewielki wpływ. Kiedy zbliżył się do ławki, 
w mdłym świetle odległej latarni dostrzegł po-
łyskujący na ławce kieliszek. To musiał być ten 
element obrazka, który nie pasował, który nie 
dawał mu spokoju. W swoim życiu pozbierał z 
chodnika, z ulicy, z trawników i z ławek kilkuset 
pijaków, ale nie pamiętał, żeby którykolwiek z 
nich pił z kieliszka. Plastikowy lub papierowy 
kubek był szczytem elegancji, jeśli rozpijali 
akurat wódkę.

Odziany w dresy małolat okazał się prze-
braną staruszką. To odkrycie tak go wytrąciło 
z równowagi, że początkowo zapomniał co 
powinien zrobić. Po chwili ręka szybko powę-
drowała na szyję w poszukiwaniu tętnicy. Szyja 
była ciepła choć nitka życia, której w niej szukał 
ledwie dawała się wyczuć. Zrzucił z ławki butelkę 
i kieliszek, ułożył staruszkę na ławce i sięgnął po 
telefon. Potem działał już automatycznie. Kiedy 
światła i sygnał karetki pędzącej po deptaku 
dla pieszych zmieniły mrok i ciszę wieczoru w 
scenę sensacyjnego filmu budząc przerażenie 
nielicznych o tej porze przechodniów, a w nim 
spokój i ufność, nitka życia pozostawała nadal 
nieprzerwana. 

***
– Przykro mi – stwierdził lekarz – ale leki 

trwale uszkodziły lewą półkulę mózgu i wywołały 
coś, co jest w istocie rozległym udarem. Nastą-
piła demielinizacja nerwów mózgowych. Nie 
przeżyłaby kolejnej godziny, gdyby nie pomoc 
tego mężczyzny, który ją znalazł, a który szczę-
śliwie okazał się ratownikiem medycznym, no i 
zaciekła walka zespołu z OIOM. 

– Jakie są rokowania? – spytała Dorota. 
– Jest pewna szansa, że z czasem dojdzie do 

częściowej kompensacji funkcjonalnej mózgu 
i stan pani mamy ulegnie poprawie, ale w tym 
wieku… Sama pani rozumie.

– Czy ona coś czuje, rozumie? 
– Większa część jej mózgu działa. Działają 

zmysły i z pewnością odbiera bodźce, ale czy 
rozumie? Nie mam pojęcia. Nie wiemy na ile 
wyższe funkcje umysłowe zostały uszkodzone. 
Wyniki tomografii tego nie pokażą. Z pewnością 
długo jeszcze nie będzie w stanie ani mówić, 
ani przełykać. 

– Kiedy będzie mogła wrócić do domu? 
– Nie wcześniej niż za dwa, trzy miesiące. 

Stan pozostałych narządów jest dobry jak na jej 
wiek, ale wolałbym poczekać aż powróci u niej 
odruch przełykania, bo do czasu aż to nastąpi 
będziemy musieli karmić ja przez zgłębnik 
nosowy płynnym pokarmem. Można to robić 
również w domu, ale jest to dość uciążliwe i 
stan pacjenta może się pogorszyć przez niedo-
żywienie.

– Jaki rodzaj opieki będę musiała jej za-
pewnić? 

– Cóż, ktoś powinien być przy niej w 
pobliżu praktycznie przez dwadzieścia cztery 
godziny na dobę. Przez najbliższe miesiące nie 
będzie w stanie usiąść na wózku inwalidzkim. 
Będzie wymagała karmienia, przewijania, my-
cia. Kiedy jej stan się poprawi niezbędny będzie 
rehabilitant, który powinien poświęcać jej czas 
w zasadzie codziennie. Proszę już przygotować 
się na jej powrót, bo później wiele rzeczy może 
panią zaskakiwać. Najlepiej byłoby, gdyby 
porozmawiała pani z siostrą oddziałową, któ-
ra u nas nadzoruje pracę nad pacjentami w 
podobnym stanie. 

Dorota nie skarżyła się. Pamiętała odda-
nie, z jakim matka opiekowała się babcią. Nigdy 
nie usłyszała z jej ust skargi, choć ostatnie lata 
przed śmiercią zamieniły jej życie w koszmar. 
„Teraz moja kolej” – pomyślała Dorota lekko, 
choć z trwogą, z jaką pacjent dobrowolnie 
siada na fotelu dentystycznym szykując się na 
nieunikniony ból. Nie mogła tylko zrozumieć, 
dlaczego matka to zrobiła. Nie przypominała 
sobie ani jednego momentu w całym swoim ży-
ciu, żeby choć raz napomknęła o samobójstwie. 
Nigdy nie miewała nastrojów depresyjnych. 
I to dziwne przebranie, ten alkohol i wybór 
miejsca… To wszystko stanowiło tak ogromny 
dysonans, że przez pierwsze miesiące nękała 
policję podejrzewając próbę morderstwa. Ale 
śledztwo nic nie wykazało. Lekarz przepisywał 
matce środki nasenne od pewnego czasu. 
Choć nie znaleziono nigdzie opakowań po 
nich, to przecież wystarczająco długo realizo-
wała recepty, żeby uzbierać wystarczającą ich 
ilość aby wysłać na tamten świat nawet kilka 
osób. Na butelce, na kieliszku i na wszystkich 
innych przedmiotach, które miała przy sobie, 
a z których można było zdjąć odciski palców, 
znaleziono tylko jej linie papilarne. Nie miała 
żadnych wrogów. Nie było żadnego śladu, 
którym policja mogłaby podążyć, więc umorzyli 
śledztwo. v

cdn.


